最容易丢的东西-《张嘉佳经典作品(云中的小卖部+从你的全世界路过)》


    第(3/3)页

    我不想说话,就趴着装睡。

    幺鸡突然哭了,说:“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我,如果我是你女朋友,你总有一天也会离开我。我是个很傻的人,不懂你们的世界,所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信,你会好起来的,比以前还要好,好到吓死我。”

    幺鸡走了。我艰难坐起身,发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。

    明信片是我想寄给别人的,但想想还是算了。

    上面写着:

    是在秋天认识你的。夏天就要过去,所以,你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光,你是时间卷走的书签,你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道,所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上,如果你要提前下车,请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点,假装不知道你已经离开。

    我抬起头,窗外夜深,树的影子被风吹动。

    你如果想念一个人,就会变成微风,轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到,可这就是你全部的努力。人生就是这样子,每个人都变成各自想念的风。

    后来我离开南京。走前,大家又凑了笔钱,说给我付这里的房租。我说没人住,为什么要租着。管春说:“你出去多久,我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西,我们不想让你把我们都丢了。”

    我到处游荡,搭车去稻城。半路抛锚,只好徒步,走到日落时分,才有家旅馆。可惜床位满了,老板给我条棉被。我裹着棉被,躺在走廊上,看见璀璨的星空。正喝着小二取暖,管春打电话给我,闲聊着,提到幺鸡。

    管春说,幺鸡去过酒吧,和她家里介绍的一个公务员结婚了。

    我不知道她生活得如何,在泸沽湖的一个深夜,我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣,不说话,我也不说话,只是静静听着一个女孩子伤心的声音。

    我不知道她为何哭泣,可能那个公务员对她不好,也可能她只是喝多了。

    后来,她再未联系我。就算我打过去,也没有人接。又过了两个月,我打过去,就变成空号了。

    一年多后,我回到南京。房东告诉我,那间房子一直有人付房租,钥匙都没换,直接进去吧。

    一年多,我丢了很多东西,可这把钥匙没有丢。

    我回到家,里面满是灰尘。

    我一样一样整理,一样一样打扫。

    在收拾橱柜时,把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。

    我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。

    原来在这里。


    第(3/3)页