序章 我-《天堂旅行团》

    这算作我的遗书。

    我吃了很多苦,苦得对一切失去了耐心。不应该责备我什么,我就是个普通的男孩,相貌普通,能力普通,从来没有被坚定地选择,也没有什么要固执地捍卫。对这个世界来说,消失就消失了吧,起始单薄,落幅[1]无声。

    无数个普通的夜晚,我记得每一次是如何熬过去的。忙碌完最后一单生意,推着母亲的轮椅,把她送上床,自己蜷缩起来。我努力让自己睡去,但总能看到角落里蹲着一个小孩,低头哭泣,脸深埋在阴暗中,他小声说:“我们走吧,好不好。”

    有个女孩跟我说过,世界是有尽头的。在南方洋流的末端,冰山漂浮,云和水一起冻结。

    她是在婚礼上和我说的。婚礼在陈旧的小饭馆举行,仪式简单。我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。

    她说:“如果我离开你了,你会找我吗?”

    我说:“会吧。”

    她说:“我想去世界的尽头,那里有一座灯塔,只要能走到灯塔下面,就会忘记经历过的苦难。你去那里找我吧,到了那里,你就忘记我了。”

    我说:“好的。”

    她突然地来,突然地走。我慢慢明白,人与人之间没有突然,她想好了才会来,想清了才会走。

    人或多或少都有一些自毁倾向,严重了会生病。童年时母亲买了副扑克牌,是我很喜欢的卡通图案,做作业的时候偷偷拿出来玩,被母亲发现,拿着剪刀威胁我,说再玩就剪掉。

    我一边哭,一边拿起一张扑克牌,撕成两半,喊着:“我不稀罕。”母亲二话不说,咔嚓咔嚓剪开好几张。母子俩毁了整副扑克牌,我抱着一堆碎纸片,哭得上气不接下气,可这一半是我亲手撕掉的。

    第二天母亲陪我一起粘牌,用胶带拼接,然而这已经不是那副我喜欢的漂亮纸牌了。

    我常常梦见一个撕牌的男孩,牌上有美丽图案,幸福生活,有灯火通明,笑靥如花。

    我很普通,也许经历的苦难同样普通,但窒息只隔绝了一点空气,却是呼吸者的全部。

    生命的终章,我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车,穿越几十座城市,撕开雨天,潜入他乡,尽头是天堂。

    浅蓝的天光,泛紫的云层,路灯嵌进夕阳。山间道路弥漫着一万吨水汽,密林卷来风声,我闯进无止境的夜里。

    她说,天总会亮的。那么,我们一起记录下,凌晨前的人生。

    月亮永远都在,悬挂于时间长河之中。

    我从前一天来,要找的人是你。

    你往后一天去,不是我要找的人了。

    注释:

    [1]指摄影、摄像机停机前的最后一个画面。