第(2/3)页

    我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。”

    小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！”

    我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。”

    小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……”

    等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？”

    护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。”

    回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿发呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？”

    不想解释，我说：“没有，自己揍的。”

    胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。

    一个高高胖胖的妇女率先发言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？”

    另一个瘦小妇女猛点头。“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。”

    老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。”

    然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。”

    老头双目无神。

    小点的男子最委屈。“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？”

    胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。”

    各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。

    这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。

    我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。

    我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。

    也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。

    “您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”

    我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。

    病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”

    “那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。

    晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。

    “刚刚对不住，吵到你了。”

    “是吵到了。”

    老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”

    我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”

    老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”

    老头说：“我存了点钱。”

    我说：“存钱还啃馒头？”

    老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”

    母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。

    老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”

    3

    直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。

    “到了。几号床？”

    我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。

    “我们离婚吧。”

    我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。

    我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。

    我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。

    努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。

    见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。

    一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。
    第(2/3)页