第(2/3)页

    “那为什么你现在的女朋友那么像我？”

    “好姐姐，我真就一脸盲，放过我吧，我约了人开黑呢。”

    ……

    孟听枝没再多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。

    夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。

    头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦吹送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。

    旁人的青春还在旁边鲜活地拉扯吵闹。

    她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其干净，桌屉和桌面一本书都没有。

    只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。

    高三七班，程濯，149分。

    那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。

    孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问——”

    “嗯？”

    “请问，他是生病请假了吗？”

    她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。

    徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”

    闻声，颅内一片茫雾。

    “出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”

    “这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。

    晚霞依旧。

    周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。

    孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。

    但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。

    翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。

    她也终于懂了。

    是空。

    她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。

    夏露未收，隆冬雪至。

    她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。

    她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

    晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。

    暗恋是什么呢？

    是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。

    晚上回家。

    孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。

    她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。
    第(2/3)页