第(3/3)页

    至于欧文所写的那本假的霍华德休斯自传，在36年后，2008年英国的约翰布莱克出版公司买下了版权，正式出版了这本书。

    这本书卖的还挺好，当然就不能当做自传看了，只能当小说来看。

    而对欧文来说，两年的牢狱生涯其实并不长，出狱以后，他继续他的创作生涯。

    而从某种程度上来说，欧文的骗局的确也成功了。

    虽然他没有直接从里面赚到钱，但他因此出名了，他登上了时代周刊的封面，彻底走红。

    很多人出于好奇会去看看他的书，而他写的书确实也还不错。

    直到现在，欧文已经在亚马逊的电子商店出版了20多本书，其中有四本还登上了纽约时报的畅销书排行榜。

    还有一个善于自我炒作的丑国文学大家，恐怕名气更为人所知——海明威。

    海明威出生在芝加哥边上的橡树园，他的父亲是一位有名的医生，这位医生胆大心细，业余喜欢狩猎一类的阳刚彪悍的运动。

    他一心想把海明威从里到外打造成真正的男子汉，不遗余力地对海明威进行男性教育和气质塑造。

    但海明威的妈妈恰恰反其道而行之，不仅给小海明威穿过小女孩的裙子，还热衷于培养他音乐、绘画等艺术才能。

    他妈妈可能更希望他长成一个中产阶级的文化精英，也有一种说法是他妈妈一直希望有一对双胞胎女儿，所以总把他和姐姐伪装成双胞胎姐妹。

    显然父母的教育在海明威的身上产生了分歧。

    终其一生，这种分歧始终没能在他身上得到弥合。

    一方面，表面上好像是他父亲占了上风，所以他按照父亲设定的轨迹亦步亦趋：

    三岁就有了第一根钓鱼竿，是父亲送给他的礼物；十岁开始吸烟，而且有了第一杆猎枪，爸爸教他射击；十二岁开始喝酒，而且喝的是那种劣质whisky；

    据说十三岁就有了跟女人嗨皮的经验；十四岁开始学拳击，谁要敢怀疑海明威不是真爷们，他肯定会恼羞成怒。

    然而有一位评论家讽刺他“缺乏成年人的沉稳自信”，是“在胸口上粘假毛”的男人。

    海明威后来遇到对方，不但把自己和对方衬衫都撕开，比一比谁的胸毛是真的，还把对方按到地上暴揍一顿。

    但是，这种很阳刚糙男的气质只是他的表象，他一直努力去扮演、适应“男子汉”这个角色。

    在海明威的作品当中，他好像不断地在教育和说服自己，一定要成为一个男人，哪怕是有困难有压力。

    所谓“重压之下优雅的风度”，“一个人可以被毁灭，不能被打败”，海明威写下的这些金句可能更多地是想说服自己吧。

    大家都知道海明威最后是自杀的，世界文学史上有很多作家自杀，有的投河，有的开煤气，有的卧轨。

    可是海明威的方式最决绝，他是把猎枪伸进自己嘴里，然后开枪自爆头颅。

    当他妻子发现的时候，他的大半个头都炸飞了，只剩下下巴那一块儿，他的牙齿、血肉和碎骨飞溅满地。

    这真的是极端残忍的自杀方式。

    但很少有人知道其实海明威的父亲也是自杀的，以前他觉得父亲自杀是很懦弱的逃避，后来慢慢觉得“死亡是一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形”。

    他父亲生前曾经讽刺他说，你可能连自杀的勇气都没有。

    父亲用一把手枪打穿了自己的脑袋，海明威就用猎枪轰飞了自己的头颅。似乎至死都在争这一口气——我比你强。

    多说一句，后来海明威的妹妹、弟弟、孙女都用各种方式结束了自己的生命，四代人逃不过的宿命，因此一度被称为“海明威魔咒”。

    与另一个被“诅咒”的家族——肯尼迪家族“齐名”。

    但与肯尼迪家族不同的是，海明威家族成员并非死于意外，而是会遗传的“躁郁症”。

    海明威的孙子约翰曾经写了一本书，讲述了从海明威的祖父到海明威的孙辈四代人不得善终的“魔咒”。

    所以有人说海明威一生都在做这样一件事情，就是努力扮演一个像他父亲一样、甚至比父亲更强大的男人。

    他一生都在试图战胜阉割焦虑，这种焦虑在他的人生和创作中都是显而易见的。


    第(3/3)页